首页  | 新闻  | 体育  | 娱乐  | 经济  | 科教  | 少儿  | 法治  | 电视指南  | 央视社区网络电视直播点播手机MP4
>> 综艺资讯

一毛两毛攒出的大门道

------记相声老艺术家杨少华的艺术人生

央视国际 2004年11月24日 09:29


  有他在的《艺术人生》,当然不会缺少快乐,虽然说大半生的艰辛劳苦,让他的人生早早浸透了泪水与血汗,但是他仍旧会以一副笑面为你娓娓道来,让你在笑声中品味他的人生百味、喜怒哀乐,这就是我们所熟知的杨少华,当然少不了加上个前缀:著名的相声大师、曲艺艺术家。多年以来,他始终不想把那些繁琐的褒扬加置在自己的名字前,按照他自己的说法,就是自己仍旧是个平凡的相声演员,给大家带来笑声与快乐是本分,喜欢他的,就不妨称呼他为老朋友,如果戴着一个“家”的帽子,自己以后再给大家说相声时,会一身的不自在。

  老先生的朴实与风趣,正是无数观众无比喜欢热爱他的原因,在得知杨少华即将作客《艺术人生》栏目之后,很多人都是不辞劳苦、千里迢迢地赶赴演播现场。几个小时的时间,大家仍旧感到有点短暂,不太尽兴,都说能够在杨少华笑言笑语的背后感受这么多,再多的周折也都值得。

  吃苦在先


  很多人说,银幕上的杨少华嬉皮笑脸、妙语连珠,而现实生活中的他是不是也如此呢?答案是一半一半。何谓一半一半,也就是他把舞台上的笑面带给了自己对人生的领悟,以及身边的朋友,但是却不会带给现实中的家庭生活。

  杨少华1932年出生于北京的贫苦人家,排行老四,打小就不得不早早为生计奔忙,和母亲一起拣过废纸、捡过煤核,从没敢奢望有天能够成为受人喜爱万众推崇的“家”。当时他的理想是能够像“看街”的那样在别人家门口要到钱,能够养家糊口也就心满意足了。

  13岁的时候,杨少华的哥哥介绍他去西单鞋厂做学徒,原因人家那里能管口饭吃而已,不至于挨饿。这时候的他开始学做皮鞋,为了把一些废钉子砸直了经常把手砸得又红又肿,虽然辛苦苛刻,但也没办法,这就是贫穷的生活所注定的。鞋店边上的启明茶社算是杨少华启蒙课堂吧,这时候常宝华,常连安,于志德等著名曲艺艺人经常在这里登场献艺,经常偷偷在旁边偷听的他开始为相声而走神,后来居然辞工不干找辙进了一家明园茶社做杂工,平时拣场,扫堂,大致也就一个小茶童。

  所谓的舞台经验,居然是从要小钱开始的,说出来杨少华是一脸的苦笑,但是,这就是事实,是苦难生活带给自己的一种无奈的现实啊。那时候的他经常在门口盯着门,手里提溜一个小笸箩,等着客人给小钱,一元两元不嫌多,三毛两毛不嫌少,全凭客人脸色好坏挣钱,必要的时候,自己也要学着贫嘴随时逗点乐子甩给客人一点小包袱。

  “您看着赏点吧您,我妈在家等着您呢……”,就这样子的小段子,虽说作践了自个儿,但也换来大伙一乐,这样一毛两毛小钱也就赏下来了。随后再跟大家贫着来:“您给我钱吧,我这辈子报答不了您,我下辈子报答您,我变一小猫,您一吃饭,我把鱼给您叼来,您吃大饼我把肉叼来,我如果过12点还没来,你吃你的吧,您就别等了,那边打猫呢……”


  好歹熬到了新社会,戏园子茶社都不见了,而杨少华也闲下来了。

  也许是怕苦日子耽误自己,杨少华早在18岁时候就在姐姐的撮合下结了婚娶了媳妇。人也辗转到了天津,到了天津轧钢一厂混了份钳工的工作。等到公私合营了之后,他摇身一变成了工会的文艺骨干,又搞文艺又扭秧歌又唱京剧的,而且时不时的也说两口相声。

  但毕竟这些脱产的工作不是天天都有,多数都是赶在节日前后忙活一阵,而平日里依旧得搞勤杂,也就是看看大门,看看自行车,洗个澡堂子,而且挣的工资不多,那时候老杨早早就有了三个孩子了,为了养家糊口,老杨开始私下里在业余相声界谋点出路。

  继续受苦

  虽然说老杨的相声功夫是业余的,但是多年里在名家眼前熏陶着,也算是有了点专业的底子。因为观众缘好,所以就在一些场合不断给大伙说相声,而且一说相声就要收钱。

  收钱?新社会了,全国上下都在提倡为人民服务,都在提倡学雷锋讲奉献,如果这时候提钱字,可谓是有点顶风作案的意思。但是没办法,身后一大家子人口,都在眼巴巴等着这点钱生活,之所以老杨人前人后卖弄着笑脸,再跟大家伙要小钱,也都是没办法。


  虽然说已经在工厂上班,熬了个铁饭碗正式工作,但是孩子多工资低,也正好赶上六十年代初的三年自然灾害。挨饿是难免的,家里新添了一口,转眼四个孩子吃饭成了问题,钱也不多粮食也不够,老杨一个月才37斤粮食的配额,你说怎么够用。

  为了生计,为了更好的活下去,杨少华就不得不在天津的人民公园,水上公园了“撂地”说相声,全凭嘴皮子讨人缘,先把大伙说乐了,说乐了之后就要钱。这时候的人当然也不是好答对的主,不仅要学着把人逗乐,还得跟他们讲理让人家心甘情愿地把钱掏给你。无论寒暑炎凉,老杨必须得站在当地吆喝如下几句:“我们得吃饭哪是不是,几位在座的诸位,您都是福大量大造化大,您拿一毛两毛一块两块不在乎,大伙捧柴火焰高,您不给钱,还带一帮人走了,我熬一碗粥,您也不吃也不喝,您往里抓一把沙子,您也带不走我也吃不了,千万别往来抓沙子,都是养儿女的钱……”

  收到了钱,当然兴高采烈往家奔,但遇到点背的时候,不光收不到几毛钱,还被人家带到派出所去讯问。那还是后来回到北京的时候,在街头说了半截,警察来了给赶走了,说是影响交通,嘀咕说现在怎么还有干这个的,说罢就带派出所去,好在单位工会周科长来了给解释,要不送往看守所住上一阵子也没准。

  回头想起那时候最难过的事,是辗转到塘沽的时候,下火车的时候他身上只有五毛钱,结果又赶上了下雨天,街上什么人都没有。这时候晚上连住哪都不知道呢,老杨的火可是登时上来了。为了找住处,他不经意转悠到了电影院,居然赶上刚刚散场,人太多都堵在门口,老杨赶了上去,一头扎到人堆里给大家说开了相声,结果大家反而不往外挤了,都来听他说段子。一场意外收获,让老杨的收入超过百元,等到人群散了剩下自己的时候,看着手里这来之不易的钱,眼泪刷的一下子止不住,心中第一个念头就是:该回家了。

  享受在后


  数十载寒来暑往,当年的街头艺人,现在已经成了全国上下家喻户晓的曲艺艺术大师,是人们心中的温暖,是人们眼中的一块宝。然而,你想知道现在功成名就之后的杨少华,在现实生活中会是个什么样子吗!这一点还是他的儿女们说的实在,都说:“现在的老爷子,就是太爱钱了,可能是以前的穷日子过得多,害怕了……”

  听到这话老杨有点憋不住乐,很不好意思的模样,想来这些年来演出多,赚的也不少,但是惟独自己财务大权攥得死死,不仅自己不乱花,即便是儿女们跟他张嘴挪一点,他也都一点不给面子不轻易放开财务闸口。

  这就是真实的生活,所谓的生活积累就源自于此,想想一个受苦受了大半生,晚来有所大成的老艺术家,如果不是养成了如此勤劳简朴的习惯,也不会把这么一大家子人口侍弄好。抠门,是为了更好的利用,过惯了穷日子的杨少华即便是日子红火了,也不知道怎么奢侈上一把。

  每当人家笑话他抠门的时候,他都会心的一笑了之,想想老人家几十年的风霜雪雨,你又怎能理解他是如何盘算自己的明天,怎样树立自己的人生观呢!儿女们伸手要钱,他要看理由,钱再多也不是用来作践的,一定要用在实处。你不理解不要紧,将来如果再遇到危机你就傻眼了。人谁都不能保证自己能富足一辈子,要有危机意识,老杨的心里做如此盘算。

  59岁那年,还不到退休的年龄,老杨就选择退下来好好休息。按照他的说法就是有点受不了了,天津曲艺团里演出的任务挺多,但是给的钱挺少,团里罗玉生,马三立,王玉宝,常宝挺,都是尖子,自己没有用武之地,所以就回到了北京。虽说表面上是想过点安生日子,其实还是离开旧集体想自己多赚点钱而已。老杨爱钱吗!这一点,那时候人们不理解,但现在地球人都知道。


  杨少华:“我到今天这两年不管是装束肤色都往青年人追求,今天又弄弄头发,穿最好的服装,我让这些人们看什么呢?杨少华不是过去了,他现在是改革开放以后,政策各方面家里面现在不一样了,穿一点红的,穿点现代的服装,让我这些父老乡亲们看看,杨少华现在享点福了,不像过去那样,这是我内心的话……”

  真情冷暖

  为钱为家为儿女,老杨风雨里奔波了这么多年,一直都把最快乐的一面带给大家,然而回到家里,需要的只是家人一句知冷知暖的话。每当他推开家门,老伴总是喊上一声:“受累的回来了,快给你爸包饺子……”这时候的老杨鼻子里发酸,心窝子里最暖。

  少年夫妻老来伴,18岁时结婚至今数十年风雨历程,让两人有了相濡以沫的心灵依赖与默契。老杨年轻的时候脾气不好,由于生活压力大,还曾情急之下动手打了她。可是人家不埋怨他,还跟人家外人解释说脸红只是因为喝酒,而半点不提自己的委屈。老杨自责,埋怨自己臭脾气,打那以后再凡是心里憋闷也没再跟她动过手。

  然而老伴跟着老杨受了一辈子苦,老了,终于有了好生活,却没能跟着老杨享点清福,早早撒手人寰。世事难料,生死无常,老杨慨叹她走得太突然,心肌梗塞突发也就只有三分钟时间,自己正给她盖毯子的功夫,这人就眼瞅着不行了。当时老杨一手抱着她,没法接受这个现实,谁知道这陪伴自己大半生的老伴,就这么安静地离开了。


  想想自己推门回家老伴的那声呼唤,老杨就禁不住泪水,心说那包饺子有什么了不起的,这一句受累的回来了才最贴己,自己一辈子就等着这句话暖心热肺,可打这以后,就没有人再说这话了。老杨说相声大家都爱听,但惟独老伴在家里不听,你说为什么不听呢!老伴说,“老杨在台上装男装女的,把钱挣回来了,我看着难受”。

  这就是老杨的情感生活,笑声的背后浸满泪水,更掩饰着一世的哀愁。如果你想知道老杨一生的嬉笑怒骂是不是都是为了这一句贴己的话,老杨会对你点头。

  这就是人生,千金换一暖,一笑盖炎凉。你的笑声与老伴的泪水,是老杨这一辈子的精神追求与心灵依靠。

  江湖路长

  杨少华的随和与风趣,感染了《艺术人生》现场每一位远道而来的观众,他们附和着老先生的嬉笑怒骂、插科打诨、真情流露,领悟着一种从未曾想象到过的人生真谛。更在老先生笑面的背后,领略了人生的苦难与辛酸。


  在人人都不可能天天饿肚子为人民服务的今天,看老杨的故事、听老杨的叙述,你或许有太多陌生而离奇的感觉。但是,这可能就是你从来没有经历,也从来不曾想象过的现实,它会让你读懂一个人能够好好地活在这个世上有多么的不易,更让你懂得在每一份笑声的背后,都埋藏着或多或少的伤感与哀愁。

  只能说,这样子的人生才是完整而真实的,有笑有泪、有哀有乐,拼凑着一个个根本就无法把握的人生目的,而随波逐流着。对比着老杨的人生,我们发觉自己是如此的幸福,却又如此的渺小可怜,我们或许应该在老杨为我们带来的笑声中得到更多,把人生过得更出色。

  人生苦短,江湖路长,在陪着老杨哭哭笑笑的这几个小时里,能得到平凡而悲凉的人生领悟,也领教了趣味横生的处世心得,即便是午饭没吃饿得前胸贴后背,也值了。文/宋子文,摄影/刘林江

(编辑:晓宇来源:CCTV.com)