|
半个世纪的爱 (6月11日)
央视国际 2003年06月16日 13:52
主 持 人：张 越
嘉 宾：靳香君
故事梗概：一个农村妇女跨越半个世纪的文化追求。
解说：这是一个普普通通的场院，在场院干活的人们常能听到琴声和歌声，弹琴的是场院的看门人。在地里，在蔬菜大棚，在看门人的小屋，白天或黑夜，她独自弹着自己做的曲，唱着自己写的歌。她是太行山区一个普通农村妇女，名叫靳香君。
张越：在那个环境里边，在太行山里边的山区的农村里边，又是，我想那时候是五十年代初，在那个环境里边您能听到的音乐是什么呀？您小时候能听到什么音乐呀？
靳香君：到了正月里有一个我们河北的戏叫秧歌，那个秧歌它是唱的不是扭的，可难听了。
张越：可难听了？
靳香君：男的装成女的，就全是男的没什么女的。那也是好多人去，走几里地去看，在野外搭一个棚子。比如过年呀、庙会呀，这个时候才能看到秧歌。但是也喜欢去看，看那些剧情。
张越：好不容易有个秧歌还是男的玩儿的，还不能女的玩儿，所以谈不上有什么文化生活。
靳香君：对。别看我父母不识字，我母亲我敢肯定她是喜欢唱歌的人。我发现过一回她，我很小，好像两三岁的样子，我母亲在地下纺棉花，我听她哼哼了一个很悲伤的调儿，可能就是她自己瞎哼哼她伤心的事。我说娘啊，你唱什么呢？她说没唱什么。我一看她在流泪，我母亲哼哼得虽然难受，但是哼哼的挺好听。她还给我唱过什么缠脚，解放妇女缠脚的歌。唱什么一劝妇女兴拆脚呀，又能走来又能跑呀，鬼子杀不了。因为我母亲的脚就这么长。
张越：小脚。
靳香君：像我二姐她是念书的。我二姐夫他们回来“多米索、多米索”地唱，“索多多索西拉索”……我特别羡慕他们，穿着制服衣裳不是手能往兜里揣嘛，我那衣裳是大裤腰的，这样一折，妈妈给做的那样的衣服，我就把手指头扣在腰带上装着他们的那个样子。
张越：假装有一兜儿。
靳香君：对。我记得有一回是下午吧，好像是秋后，冬天了，吃白薯的时候我突然地我脑子里就有了一种调儿，就有了这些调儿啦。我觉着挺感兴趣。
张越：你记得那时候你多大吗？
靳香君：大概不会超过四、五岁，很小。
张越：那是你第一次？
靳香君：第一次。
张越：唱出声来，第一次作曲。
靳香君：对。我突然觉得有一种音我非哼哼出来不可。
张越：不过你们姐儿几个听上去已经比您母亲幸运一点儿了。她一辈子不识字、没受过教育，她只能哼哼小调儿来表达一点儿她的忧伤。但是我听上去您跟您的姐姐毕竟上学了。
靳香君：是呀，我特别喜欢上学。我学习一直是到我考五年级的时候，我就是那一年五年级考试的全乡得第一，念五年级第二册的时候。真的是那个时候特别饿，饿得吃不饱，我们家熬的那粥真是能看见星星月亮。
张越：那是哪年呀？
靳香君：那好像是62 年。饿得没有办法就想，他们说剧团唱戏能吃饱饭，而且能吃到细粮，我们三、四个人跟家里的大人说去念书去啦。因为我们村跟我念书的那个村中间有一个河沟，我们把沙子挖开，挖一个大坑，四个人的书包都摞到里头，然后用沙子埋起来。
张越：为什么呀？
靳香君：怕别人偷了书包呀。
张越：那为什么不背着书包去考呀？
靳香君：学校在那边吧，我们是朝那个方向走出三十里地去考戏。
张越：就瞒着家里？
靳香君：瞒着家里。考上的就是面条儿浇大肉。
张越：您当时考上啦？
靳香君：对。
张越：立刻就可以吃面条浇大肉。
靳香君：对呀。到回来的时候，我父亲就脱下鞋来呀，用鞋底照屁股上呱呱两鞋底。说唱戏就把你的腿打断了，宁可在家里养着你也不让你去唱戏。
张越：为什么不让唱戏呢？
靳香君：他可以听人家唱，看人家演，自己家里的孩子不愿意。我就心里想着，什么时候剧团从这儿过我就一溜，跑啦。就这么想着！结果第二天去挖书包吧……
张越：还得挖书包去。
靳香君：都泡水了。它那个沙子里的水还往上渗，挖了书包又不能上学，书都是湿的怎么上呀？我们几个把那书都晒在沙滩上，一晒书本都这么厚了。
张越：可怜的农村小女孩儿要追求个文艺生活，结果真倒霉，那个没追求上，书也都坏了。这回更回不了家啦。
靳香君：他们几个还是都去上了，我就是说不上了。后来我母亲就说，你还去上学吧，为什么不上啦？我说不上啦，不让我唱戏我就不上了。
张越：就为了家里不让你唱戏，你就赌气不上学啦，多可惜呀！
靳香君：可是那时候不知道怎么就拗着那个劲儿，你不是不让我唱戏嘛，我就是不念书。可是戏过去了以后，我父亲是绝对不允许我唱的，所以人家没给我通知，没叫我。
张越：戏没唱成。学，您小孩子不懂事赌气也不上了。
靳香君：是呀，就开始叫我劳动呀。第二年我二姐生了女儿了，这样就让我去抱孩子，我父亲母亲也同意。但是带孩子的时候我已经体会到了，不念书后悔了，就是嘴硬不说。但是我始终是看书，我看小说是从十来岁就开始看小说的，像《钢铁是怎样炼成的》、《苦菜花》、《野火春风斗古城》、《卓娅和舒拉》。
张越：这些看得懂吗，当时？
靳香君：反正不认识的字就查字典。我一般的我不会不认识这个字我接过它，我觉得要是接过它我会弄不懂这个意思，这一句话怎么说的我会不知道，那时候我就会查字典。其实一直到现在字典是我的老师，真的是。我要看书看到小说里边那个动人的地方就会躺在床上哭，哭够了我再起来再看。可喜欢孩子睡觉，她睡了觉我就踏踏实实看书。我把孩子搁到我这个凳子上，手里揽着她，我这手拿着书。我把小孩儿一摇一摇地，一会儿她就睡着。我们住西房，那个北房很高的，有一个梯子。我特别爱唱戏不是，那时就会哼哼河北梆子了，也愿意练功夫。拿个木头，弄这么长的木头棍儿，上面绑点儿布条子当马鞭，就这样一弄一弄地绕。我就抱着孩子练功呀，从地下噔噔噔跑到人家房子上去。
张越：您抱着孩子在人家房上练功？
靳香君：一个手抱着孩子就噔噔噔地跑上去，再噔噔噔地跑下来。后来我二姐回来，她一看我正跑到房上她就不敢言声，等我从房上跑下来的时候，这么长的荆棍，就讲课时候用的那个棍子，把我一顿狠打。
张越：看来您小时候可能是个特别活跃的女孩儿。
靳香君：所以就叫我疯丫头嘛。我在家里是疯丫头，结了婚以后那就别提了，是疯媳妇。
|
