秀丽的江南水乡，在20世纪初那个黑暗的年代里，也是那样的悲苦。一个无名的穷山苦女，早早卖给了比她小了许多而又久病缠身的卫祥林作妻，才有了“祥林嫂”之称。买她为“冲喜”，但祥林还是短命而亡。

　　20多岁的她便让一条长长的白丝带扣起了命运的死结。她的婆婆为了还祥林治病之债和为小儿子祥富再买个妻子以续卫家香火，在堂伯的串通下，以80吊钱将她再卖给贺老六为妻。她不能忍受像牲口一样买来卖去，在好心祥富的帮助下，逃出了黑沉沉的大山，来到了水乡鲁镇。巧遇乡人卫老婆子，领她来到正要雇工的鲁四老爷家。这是个敬神信佛的礼教世家，一个寡妇，备受歧视，幸有女佣吴嫂，相慰相助，渐渐地心开阔了，眉展开了，人长胖了，胸中升腾起暖暖春意……

　　然而，就在此时，她被堂伯发现了，招来婆婆把她领出了鲁家，径直卖给了贺家。她愤恨极了，一头撞昏在喜案上。但当她醒来后，发现这个贺老六不是“强盗”，而是个憨厚、善良、勤劳的山里人，他是背了债来买她的。她在无奈中平静下来，由同命渐同心……就在此时，婆婆也给祥富买了个穷家之女二丫圆了房。祥富是在入了洞房后才知买妻之钱正是卖嫂之钱，倍感苦涩。两个女人由此而把命运与感情纽结起来，相亲相慰相助，生活的火焰，在她们冰冷的心中燃起。债要还清了，贺家的后代阿毛出生了，两家人对未来有了纯真的向往。

　　但是，老天对人赐福总是吝啬的，对人降祸却是慷慨的。先是伤寒病夺去了贺老六的命；隔年春天里，饿狼入村又叼走了儿子阿毛，掐灭了最后一线希望之光。她再一次孤身一人回到鲁四老爷家。连克双夫，歧视倍加，她衰了，她老了，她愚了。她不明白，她越来越悲苦，人们却越来越歧视。老佣人柳妈叫她去庙里捐条门槛，让千人踩、万人踏，才能赎清罪。不然，死后到阴间，二夫夺妻，要撕开她，锯开她。她把积攒的工钱捐了庙门槛，便感到无罪一身轻，为祝福祭典忙活起来。谁知由此闯了禁区，犯了大忌，被逐出了鲁家。

　　在漫天大雪中，她愤而向庙神发问：“买我、卖我、逼我、嫁我、打我、骂我、羞我、赶我，是谁之罪？我问谁？”但她的呼喊与诘问却得不到任何回应，倒是那骤然响起的“祝福”鞭炮，好似将她惊醒：“人说死后家还美，似闻亲人唤我归”，她带着向往，迎着阿毛的叫娘声奔去……一个长长的黑影，慢慢地缩成了一个小小的黑点，在一片茫茫的雪野里消失了，永远消失了……