你好，外婆
　　◎崔永元

　　最初见到外婆是在报纸上，一组黑白照片，如果是我们自己发现的，该有多好，我想。

　　到节目组一说，同事们认为还可以做，虽然落在了别人后面，依我们经验，潜心挖掘，总会有意外收获。于是，一行人立马赴重庆。

　　回来后，策划宣明栋一见到我，就讲了他的新发现：外婆曾是地下党。
　　为什么别人不知道，我问。

　　外婆保密。

　　于是在策划会上，我们就节目走向进行了争论，大致有这样几种倾向：
　　1．重点谈外婆替外孙女上学，渲染亲情；

　　2．重点谈外婆早年地下工作，为观众还原残酷的地下工作氛围，顺便了解一下甫志高的情况；

　　3．重点谈外婆上学所感压力，控诉应试教育；

　　4．重点谈外婆上学前后的变化，表达老年人应努力介入社会，调适心态的想法。
　　第四条是小宣提出的，提出后众同事交头核算，议论纷纷。

　　这不明摆着放着西瓜捡芝麻吗？

　　最后小宣谆谆教诲，说服了大家，节目制定了以第四点为主，其他三点为辅的方针（说服场面及内容从略）。

　　有些事很有意思。摄制组先期赴重庆拍摄时，已经有数支机器对准了外婆，弄得外婆疲于奔命，已经找到了李素丽、徐虎出名时的感觉。

　　外婆的女儿听别人介绍了《实话实说》，不想来，怕被问得说不出来，据说那男的挺“黑”的。

　　听到这消息，我委屈得眼眶都红了，有“黑”外婆的吗？那也太“黑”了。
那天节目现场见到外婆，我心里顿时涌出异样的感觉，我的外婆早已过世了，她活着的时候最疼我。

　　我和重庆外婆谈得很好，说着说着，外婆嘴唇出血了，我忙拿来水，外婆说不上来的时候，我帮她说。节目录完了，我问外婆，我有什么说得不对的地方或您听着不顺耳的地方，外婆说还可以。我又问外婆的女儿，她说，今天晚上我改变了对你的看法。我一听，咧开嘴乐了。

　　我知道自己说话中有很多不好的习惯，得抓紧时间改。其实有了好的习惯很重要，比如外婆做过地下工作，有守口如瓶的习惯，江姐领导她的经历连现在学校的老师都不知道。

　　那天我问出了许多细节，一个哥们问我，你家有人在白公馆干过吧？

　　在这之前，提起外婆，大家就会想起一首歌的旋律：“小嘛小儿郎，背着书包上学堂……”

　　现在提到外婆，大家又会想起一首：红岩上，红梅开，千里冰霜脚下踩……

注：《上学的外婆》1998年1月4日在《实话实说》中播出。