高大权事件始末
　　◎崔永元

　　茫茫人海中发现高大权，纯属偶然。

　　去年年末，我们获悉北京要开一个全国私营企业家会议，便决定去会议上大海捞针，因为私营企业主往往会有独特的人生体验，个中原因，不言自明。去了会上，大失所望，会上提供的发言材料千篇一律，套话十足，遂请求会议组织者推荐几个真人面谈。
在约定的时间里，我们从2点等到4点，结果只来了一个高大权。

　　后来我们兵分两路，一路去高大权居住地东北吉林核实真伪，一路在北京办公室冥想节目样式。

　　我提议，在东北拍摄一段瑞雪飘飘的镜头，在现场大屏幕上不间断放送，以营造窗外飞雪、屋内聆听的温馨气氛，被同仁认可。

　　依以往经验，东北的嘉宾多为‘内心独白”型，喜欢自己娓娓道来或侃侃而谈，如遇打断，语言和思维会一并混乱。这次又将是一人独谈，所以现场主持会有难度。

　　但我历来认为，谈话节目主持人就听与说而言，听当然是第一位的，因为只有听懂别人说什么，才会有自己的问什么和怎么说。后来在录制时我开宗明义，告诉大家今天的主要任务是倾听。

　　后来北京飘起了大雪。一天后，外拍人马杀回，告之在东北未拍到雪，只拍了一条河。我们懊悔不已，怪自己缺了根弦，没有随机应变，只知道东北爱下雪，而忘了天有不测风云。好在缓缓的流水一样可以衬托出高大权岁月如诗的心情。

　　现场一开始就印证了我们的推断，实在是很难插话，每次提问的打断，高大权都敷衍一下，又回到刚才的断口处，像一个娴熟的放映员，粘贴了发脆破损的胶片，演绎完一幕幕悲欢离合的故事。

　　节目录制完，大家听到了掌声，也看到了泪花，但说起节目，又都拿不准，只觉得不像以往的节目，主持人无事可干，甚至有人提议扣掉我一些工资。

　　由于如此，大家格外关注这次节目的播出效果，出乎意料的是，节目一播出反响强烈，热线电话响个不停，很多观众是边看边哭的。一位观众说，看完节目，她哭了两个小时，然后又去了教堂。更多的人发誓要向高大权学习。几家媒介要继续采访，珠江电影制片厂准备拍摄这个题材的电影。顺便说一句，据我们掌握的资料，这已是第四个“实话实说”被改编成影片或电视剧了，可见某些行业剧作短缺之窘境。

　　应该声明的是，为避免变相广告之嫌，我们和高大权有约在先，只说经历，不说产品，所以节目中虽然提到了她生产饺子，但有没有馅都没说。尽管如此，仍有十几家企业和节目组急电联系，要合作办厂，代为经销和代理出口。我们在慨叹自己有嘴说不清之余，也惊讶食品行业的爱屋及乌之风。

　　最新的反馈是，《天津日报》头版发表评论：学学高大权，号召全市下岗职工向她学习，树恒心，迎着困难上。

　　仔细想想，人生就是个饺子，岁月是皮，经历是馅，甜酸苦辣皆为滋味，毅力和信心正是饺子皮上的褶皱，要记住人生中难免被狠狠地挤一下，被汗水煮一下，被谁咬一下。更要记住，没有经历，硬装成熟，总会有露馅的时候。

　　节目播出后，高大权处也反馈颇多，她激动地给我打了电话说：“我该怎么感谢你一下呢。”我说：“我们评论部都有规定，不能收钱。”她说：‘哦。没说给钱，这样吧，我给你改个名字吧……”

　　附记：高大权本人自称会看字，声称名字预兆前途，前去采访的同事宣明栋和邵大伟被她更名为宣明冻和邵大尾。

　　注：以高大权艰苦创业的故事为主体制作的《日子》，1998年2月8日在《实话实说》中播出。