西部频道
西部教育
每期内容
>> 西部教育

《无悔的选择》编导手记之一:采访印象

央视国际 2004年09月27日 15:02

  那天,栏目总编导于主任把一篇复印自《西安晚报》的小报道交给我,要我负责做一期有关文章里面主人公李小锋的节目。这篇名为《一个山村男教师的悲欢人生》的文章不长,但看完后我的心情却异常地沉重。里面讲述了一位秦岭深处品学兼优的高中生,为了大山里的孩子不失学,他放弃了前程似锦的考大学的梦想,留在山里当了一名普通的代课教师,月收入只有区区的53元呀。他留了下来,而且一干就是十二年。十二年前,给患胃癌的父亲治病借的一万多元外债,至今仍没有还清;面对家庭的极度贫穷,多病老母亲不得不上山放羊来维持家庭生计,甚至接济他教学;未婚妻也因嫌他挣钱太少而提出退婚……一方面是面对生活与感情的重重压力,另一方面又面对着外出的更好发展机遇,他一直选择了留在山里,兢兢业业,无怨无悔地当着孩子王。要不是因为这篇小小的报道,又有谁会知道,在大山的深处,还有这样一种默默奉献的人生呢?

  3月底的一个周末,我坐车从陕西省蓝田县县城出发,经过了弯弯曲曲的山路,来到了蓝田县九间房乡柿园子村。柿园子村就座落在一条长长的山沟里,上下十余里,一条小溪从山上流下来;两边是连绵的光秃秃的大山,大山主要由石头组成,土壤很少,极少的灌木植物在石缝里艰苦却顽强地生长着;沟底小溪边只有很少的土地,地里少许麦苗泛着薄薄的绿意。只有这少许的绿意,才让我感觉到了这里的春天也已经来临。

  村小学就在这条山沟的中部。我在学校——马路下边的一所小砖房子——里见到了李小锋老师。第一次见到北京来的记者,他显得很拘谨。他向我介绍了这所房子是希望工程捐款建的,以前是几乎不能遮风避雨的土房子。教室里黑板的正上方挂着鲜红的国旗,左边是“好好学习”、右边是“天天向上”的标语。课桌和板凳虽然很破旧,但却整整齐齐地排在干干净净的教室里。教室后面的黑板上出着板报,上面写着“山村的娃娃是从泥土里拱出来的,同庄稼一起长大;山村的娃,是从田野的绿茵里爬出来的,如同小鹿一般活泼,和牛犊一块玩耍……”稚嫩的笔迹却显着对生活的无限热爱;下面摆着几束干枯野花,还有许多从小溪里弄来的鹅卵石和各种形状的干黄泥块:这些就是他们的摆设。墙角的小木桌上整齐地码放着几摞山外面好心人捐的少儿书——这就是他们的“图书室”。操场其实就是院中的一小块平地。

  李小锋的办公室兼卧室里也是非常地简陋:一张破旧的书桌,上面摆满了课本和学生的作业;一张用砖块垒起来架上木板的便是床;墙上的钉子上挂着一排文件,那就是学校的规章制度,最能给人留下深刻印象的是墙上贴着李小锋自勉的毛笔书法“勤勤恳恳育桃李,兢兢业业做园丁”。这里让我感觉到浓浓的育人气息,是那样的亲切。

  李小锋告诉我,因为这里太穷,条件太艰苦,山外的正式教师是没有人愿意到这儿来教学的;本地代课教师的工资太低,又没有人愿意干。但是孩子们是无辜的,他们不应该失学呀……李小锋老师说得有点沉重和无奈,但我从他脸上看到了他巨大的责任感和让人肃然起敬的良知!

  下午,李小锋领我去了他家。

  他家离学校大约有两公里远,在山沟的上部。他家是一座破旧的三间土砖房,外面墙上的很多泥都掉了,露出一块一块的坑。屋里除了一部二十一吋的彩电之外,没有任何值钱的东西。晚上,他妈妈专门做了较好的饭菜款待我这位远方来的客人——一碗手擀面和一碟凉拌土豆丝。他妈非要我单吃,说他们在那边吃,我死活要求在一块吃仍然没有得到同意,最后是李小锋和我一块吃的。后来我在他家的厨房里看到了许多土豆粥,我想他们自己平常也许就是吃这些的吧。

  晚上,山里竟然下起了小雪,非常的冷。小锋的媳妇跟他妈睡有炕的那个屋,我跟小锋就住另外一个屋,这个小屋生了一个小土暖气,说是土暖气,其实就是一个小炉子,用橡皮管导热水到褥子下面,用水的循环把炉子里的热量带到床上。李小锋告诉我,这个小暖气是专门为他怀孕的媳妇准备的。晚上,我和小锋聊到深夜,聊他曾经想通过高考走出大山的梦想,聊孩子们对知识的渴求,聊村民们想尽一切办法希望他留下来的点点滴滴……窗外是呼呼的寒风,土暖气导管循环过的水滴滴答答地滴在一个小玻璃罐里,像钟表的秒针一样,在晚上听得分外清楚。

  我跟小锋老师一直聊到半夜两点多。由于第二天是礼拜一,李老师还要上课,我要他早点睡。没有十分钟,他便睡着了。听着他轻轻的鼾声,我失眠了,李老师也许真的是太累了:他一个人要教30多个孩子、四个年级的所有的课程;因为这个学校只有他一个老师,他教的是复式班呀,四个年级在一个教室上课。同时,他还要面对家里一万多元的外债,那微薄的工资对这些债来说,无异于杯水车薪。

  第二天上午,我们去他的学校拍了一些镜头。课堂上,不同年级的学生坐在一起上课,当给某一个年级的学生上课的时候,其他年级的学生便在认真地完成老师布置的任务,如此循环往复地教完每一个年级的每一门课。下课之后,同学们在操场上嬉戏,他们是那样的开心——这就是山里孩子们的童年和少年呀。

  孩子们是那样的快乐,尽管他们没有见过高楼大厦和车水马龙;有的孩子的脚趾头都从破鞋里钻了出来,但是他们却是那样的开心。

  李小锋老师在操场上跟孩子们一块做老鹰抓小鸡的游戏,李老师脸上的笑容也是那样的灿烂!

  看到孩子们是那样的开心,我猛然领悟到了,李小锋之所以放弃了走出大山的梦想,留了下来的真正原因。(作者:陈代军)

(编辑:西寻来源:CCTV.com)